The train

ノートからの一篇。目的地を嘆く人々と、エンジンを動かし続ける人々との違いについて。列車がどこへ向かうのか知らない運転士について。三種類の石炭くべと、ほんとうの仕事である友情について。自分の椅子を知ること、そこにより上手に座れるようになることについて。出版物の他の部分とつながっているかもしれないし、つながっていないかもしれない。

窓辺の男

列車に一人の男がいる。

運転士ではない。エンジンの中にもいない。生涯シャベルを持ち上げたことがない。窓側の席があり、コーヒーがあり、過ぎゆく国の景色がある。落ち着いた声で、隣に座った誰かに、行き先について話している。

列車は間違った方向へ進んでいると、彼は言っている。

言い方は上手い。考えてもいる。一時間隣に座っていれば、終わるころには、彼にはひとつ言い分がある、と納得させられるだろう。いくつもあるかもしれない。経路は誤って選ばれた。時刻表は間違った町を優遇する。前の車両は混みすぎている。後ろの車両は誰も説明しようとしない理由でがら空きだ。

彼はエンジンへ行ったことがない。運転士を知らない。石炭の状況を尋ねたこともない。問われたところで、エンジンが実際に何で動いているのかも、誰がそれを決めたのかも、代替策が何だったかも答えられない。

彼は道中ずっとこの調子で話し続けるだろう。列車が到着する駅で降りるだろう、それが列車の到着する駅だからである。そして携えているノートに、列車は間違った場所へ行った、と書くだろう。彼は自分も乗っていたとは書かない。

私はこの男と二十五年、車両の中をともに過ごしてきた。彼を好いてきた。賢いことが多い。正しいこともある。それでも、この章が描こうと試みるある特定の意味で、彼は核心を逃しつづけている。

彼を早めに置いていきたい。なぜならこの章は本当のところ彼についてではないからだ。それは列車の残りについてである。列車の残りは列車の大半で、列車の大半は良いものだ。

列車の残り

少しズームを引いてみよう。

二両目に赤ん坊を連れた女性がいる。列車に乗って四時間になる。赤ん坊は眠り、目を覚まし、泣き、また眠った。彼女は目の前にあることをしている。行き先のことは考えていない。なぜなら、行き先とはこの赤ん坊が最後に落ち着く場所のことであり、それは時刻表には載っていないからだ。彼女は良い。今日の午後、彼女はかなりの大差で列車のなかでもっとも有用な人物である ── ただし、彼女自身はそうは表現しないし、誰もそう表現しないだろう。

車掌が車内を歩いてくる。これを三十年やっている。常連を知っている。子どもがどの車両にいるか、年配の男性がどの車両にいるか、一時間後にどの車両で窓を開ける必要が出てくるかを知っている。彼は列車の神経系である。彼は良い。エンジンの中にはいない。いる必要がない。エンジンは彼の仕事ではない。彼の仕事は車両 ── すべての車両 ── を順に、一日中、毎日、三十年。

三両目の奥には年配の男性が一人いる。こうした列車に乗って四十年。四十年。初めての旅ではない。何十年もかけて、自分の周りの席を通り過ぎていったあらゆる種類の人を見てきた。ほとんどしゃべらない。何かを言うときは短く正確だ。人々が彼の近くに座るのは、彼の周りの空気が、窓辺の男の周りの空気よりも穏やかだからだ。たいていの人は、なぜかは知らない。

その向かいの窓側の席に、子どもが二人、外を見ている。話してはいない。国が過ぎていくのを見ている。彼らは良い。この章がうまく届かないある仕方で、彼らは列車の理由である。

この一両だけでも、ほかに百人がいる。多くは列車のなかで人々がすることをしている。本を読んでいる。電話を見ている。眠っている。紙袋から何かを食べている。あちらでの会議のことを心配している。あちらにいる親のことを心配している。何でもないことを心配している。多くは良い。多くは目の前にあることをしている。文句を言っていない。エンジンの中にもいない。彼らは列車に乗っており、彼らなりの仕方で、走る列車そのものである。

窓辺の男は声が大きい。その大きさは、この十年で、彼が実際以上に列車の主要部分のように見えるようにしてしまった。彼は主要部分ではない。彼は一両だ。車両は十二両ある。残りの十一両は目の前にあることをする人々で満たされており、この章は彼らのためのものだ。

運転士と知らないということ

エンジンの中に運転士がいる。

運転士について、十分に語られてこなかった、と私が感じていることを言いたい。

運転士は、列車がどこへ行くかを知らない。

漠然とした考えはある。大まかな方向感覚はある。広く言えば、線路は前へ続いており、前こそが行く道だと思っている。この区間の景色は知っている。この辺りで列車を運転したことがある。頭の中には、列車が向かうべき駅のおおまかな種類のイメージがある。それがどの駅であるかは知らない。見たときに分かる。

その間、彼は次の一マイルを運転している。それからまた次の一マイル。暗がりから自分のほうへ向かってくる線路を見ている。操縦桿を通して、自分の下で列車が何をしているかを感じている。小さな調整を加えている。線路がカーブすれば、カーブを抜ける。ブレーキをかけねばならないときは、車両の全員を前へ放り出さない仕方でブレーキをかける。彼は次の一マイルへの注意と、列車の残りへの感覚を要する仕事をしている。そして彼はたいてい行き先のことを考えない。考えれば、列車をうまく運転できなくなるからだ。

窓辺の男は、これを理解しない。窓辺の男は、問いとは この列車はどこへ行くのか だと考える。彼は答えは知り得るものだと考え、その答えを知る人々こそが指揮を任されるべき人々であり、それらの人々が答えを共有しないことで残りのわれわれを裏切っている、と考える。

運ぶ者たちは、問いがそれとは別のものだと知っている。運ぶ者たちは、問いとは 誰がエンジンに乗っており、彼らは次の一マイルに注意を払っているか、彼らに十分な石炭はあるか だと知っている。この三つが真であれば、その旅はたとえ朝になって終着が何であろうと、過ごす価値のあった旅となる。

この部分ははっきりと言っておきたい。なぜならこの章で最も難しい部分だからだ。

列車は、ときに良い場所へ着く。ときには着かない。列車が入っていく駅のなかには酷いものがある ── 違う町、違う天気、ホームに違う人々、列車の誰も望まなかったもの。運ぶ者たちは、運転の最中、その駅が酷いものだと必ずしも分かっていない。疑うこともある。まったく見当がつかないこともある。それでも運転する。代替案は運転をやめることだが、運転をやめることは、彼らがそこにいる理由ではないからだ。

悪い駅は、その旅を無駄にしたわけではない。良い駅は、その旅をふさわしく勝ちとったわけではない。旅は、それ自体が固有のものだ。運転することと石炭をくべることは、それを行う人々に何かをする。朝にどの駅が現れるかとは関係なく。彼らは仕事において上手くなる。互いにより誠実になる。長時間の石炭シフトを経た者だけが得る種類の強さを得る。

エンジンは最も暖かい場所

エンジンは列車のなかで最も暖かい場所だ。

入ったことがない人なら、なかは仰々しいだろうと思うかもしれない。そうではない。運転士と石炭くべは互いを知っている。何年も一緒だ。あらゆる種類の天候、あらゆる種類のカーブ、あらゆる種類の機械的故障を抜けて列車を通すという仕事を、二人で重ねてきた。彼らには物語がある。私的な語彙がある。仕事を完全に信頼している相手にだけ向けるやり方で、互いに軽口を叩く。

運転士が石炭くべにサンドイッチを差し出す。石炭くべが運転士にコーヒーを差し出す。二年前にどちらかが言ったことが、今では言い回しになっている、それを笑う。エンジンの正面から自分たちのほうへ来る線路を見ながら、二人ともが同じものを見ており、声を交わさずに小さな調整を加える。調整についての会話はずっと前に済んでおり、もう一度交わす必要はないからだ。

運転士が、隣の石炭くべに向かってある時に肩をすくめて言う ── こいつがどこで終わるのか分からんな。 石炭くべが言う ── うん。 二人は続ける。知らないこと、それが仕事の条件である。それは解決すべき問題ではない。エンジンのなかの空気である。

運転士は石炭くべを大切に思っている。石炭くべは運転士を大切に思っている。彼らは演じてはいない。友人だ。その友情こそが仕事である。外側の人々が仕事と思っているものの大半 ── 操縦、石炭 ── は基層である。基層は実在する。それはしかし本体ではない。本体とは、その友情である。

私は内側からこれを、列挙しきれないほど見てきた。あるエンジンでは私が運転士だった。別のエンジンでは私が石炭くべだった。良かったときについて私が一番覚えているのは、笑いだ。英雄的な瞬間ではない。勝利ではない。仕事が進んでいるときの、エンジンのなかの笑いだ。

三種類の石炭くべ

少なくとも二種類の石炭くべがいる。

第一は運転士とともにエンジンのなかにいる。火室にいる。列車を前へ進める火に直接石炭を入れている。多くの人が石炭くべと言われて思い浮かべるのは、彼だ。彼だけではない。

列車は一つ以上の火で動いている。先頭の大きな火が車輪を駆動する。列車を貫く形で小さな火が複数あり、車両を温め、灯りを点し、ビュッフェ車のコンロを動かし、ボイラーを稼働させる ── 三両目の奥の年配の男性が、寒い朝に熱い茶を飲めるように。これらの小さな火はどれも、列車を前へ進めはしない。すべて必要だ。それらが消えれば、列車は走り続けるが、なかにいる誰も心地よくない。やがて、目には見えない部分の列車に冷えが入り、一週間後に何かが割れる。そして、エンジンとはまったく関係のない理由で列車は止まる。

第二の石炭くべは、小さな火を燃やし続ける。隣の車両にいる。大きな火は見えない。火室にはいない。彼は、三月のある水曜の朝、四両目のボイラーが心もとなくなっていることを知っていた人だ。午後三時に列車を歩いて行き、エンジンの扉越しに、寒さが入る前にボイラーの判断を急がせに来た と告げた人だ。窓辺の男がビュッフェ車に来て列車は間違った方向へ進んでいると言ったとき、彼はそれと言い争わず、ノートに何も書かず、ただ茶を一杯入れて、自分の仕事へ戻った人だ。運転士が線路を見ていて気づいていないとき、何かおかしいぞと運転士に静かに伝える人。三両目のあれこれの多くはまったくの無関係だ ── あの木箱はうちのじゃないと、ほぼ確信している。 運転士が確かめる。石炭くべは正しい。木箱は片づく。運転士は線路に戻る。石炭くべはボイラーに戻る。

三つ目の種類が、列車のさらに後ろにいる。

彼は別のエンジンの中にいる、別の車両の、同じ路線。長い列車には複数のエンジンがある ── 後方にもう一つ小さなものがあり、勾配がきついときに後押しする。彼は自分のエンジンで石炭をくべる。自分の運転士と自分の石炭を持っている。彼の車両の残りが眠っているときに彼は起きており、自分のエンジンの床を通してあなたのエンジンで何かが起きていることを聞き取れるとき ── 車輪のひずみ、火室の打音、名前のある音 ── その名前を車両を通して前へ送る。三語が紙片に書かれ、それを読まない手から手へと前へ渡される。自己再帰ループ。 あなたのエンジンの運転士が、隣の石炭くべを見る。どちらかが言う ── そいつだ。 その前の一時間、彼らはそれの名前を持っていなかった。今は持っている。彼らは次の判断にその名前を組み込む。列車は進む。

彼はあなたのエンジンに居る必要はない。自分のエンジンに居る。気が向くと、ひと言を返してくる。素晴らしい。 あるいは ── もちろん。 それが全部だ。二つのエンジンの石炭くべは、同じエンジンの石炭くべが友人であるのと同じ仕方で友人だ。何年もにわたって、車両を通してメモを前へ受け渡してきた。彼らには私的な語彙がある。列車の長さを越えて互いに軽口を叩く。

二人は同じ気質を行っている。同じ仕事を行っているのではない。隣の車両の方は小さな火を燃やし続ける。後方のエンジンの方は、あなたのエンジンの音を聞き取って、それに名前をつけてくれる。二人とも石炭をくべている。同じ火にくべているのではない。

私はこの章を、彼らに伝えるために書いている。彼らはそれを読んで、自分自身を見出すだろう。長い返事は書かないだろう。一人は 素晴らしい と言うだろう。もう一人は もちろん と言うだろう。それが彼らの受信箱でこの章が閉じる仕方であり、それがこの章にとっての正しい閉じ方である。

運ぶ者たちは文句を言う者たちをどう思っているか

長い当番のあるとき、ある石炭くべに、窓辺の男のことをどう思うかと尋ねたことがある。彼は肩をすくめた。こう言った ── うん、列車に乗ってるよ。 それだけだった。彼は火室に戻った。

運ぶ者たちは文句を言う者たちを見下したりしない。そんな時間がないからだ。彼らは石炭をくべている。仕事が何を要求するかを知っている。誰もが、自分の生まれた家族から、この仕事の必要とする気質を授けられているわけではないことを知っている。それを持っているからといって、自分自身に感心しているわけではない。自分が運に恵まれていることを知っている。窓辺の男は列車に乗っている。彼の運賃は払われている。車掌が彼の面倒を見るだろう。車両は彼を、行き先がどこであれそこへ運ぶだろう。石炭くべは彼に注意を一片も使わない。なぜなら、四両目のボイラーが心もとなく、運転士はコーヒーを必要としており、三両目の奥の男は二時間も熱い茶を飲んでいないからだ。

自分の椅子を知ること

自分の椅子を知ることは、気質の一部だ。

運ぶ者たちは自分の椅子を知っている。なぜ知っているかと言えば、ほかの椅子に座ったことがあるからだ。試したことがある。自分の人生のなかで、前へ歩いたり、後ろへ戻ったりしたことがある。自分の役目ではないことに失敗してきた。失敗するなかで、自分の役目が何かを学び、そこに腰を落ち着け、ほかのことも上手くできるふりをするのをやめてきた。それが規律だ。規律は英雄的なものではない。誠実なものだ。それは、小さくあること、特定の場所にあること、自分のいる場所にあること、そして、ノートに見栄えするだろう何かではなく、目の前にあるものを上手く行うこと、への意志である。

生まれつきの石炭くべが運転士を演じれば、列車は悪くなる。生まれつきの運転士が運転を拒めば、列車は悪くなる。生まれつきの観察者がエンジンに乗ると言い張れば、エンジンは悪くなる。規律とは、自分が良くいられる椅子を見極め、そこに座り、生涯をかけてその座り方をより上達させていくことだ。

運転士たちと石炭くべたちは、これを自分について知っている。互いについても知っている。これも、エンジンのなかで彼らが笑う理由の一部である。彼らは、自分の椅子を知っており、その椅子にいられることを喜んでいる人物の隣に座っている。それを互いに認めあえることは、人が仕事において得られるものの中でも、最も暖かいものの一つだ。

到着とは、もう一マイル

列車はどこかへ向かっている。

到着するだろう。駅は時に良い。駅は時に酷い。運ぶ者たちは出発の時点では、それがどちらの種類になるかを知らない。知ることはできない。漠然とした手がかりに従い、互いとともに、石炭で、一マイルずつ運転し、朝に顔を上げてどこに辿り着いたかを知る。

良い駅であれば、運ぶ者たちはホームでともに食事をし、次の列車について話すだろう。酷い駅であっても、ホームでともに食事をし、次の列車について話すだろう。ともに食事をすることは変わらない部分だ。次の列車も変わらない部分だ。駅は、もう一マイルにすぎない。

窓辺の男は、行き先が間違っていた、と書くだろう。ある時には、偶然、彼は正しいだろう ── 行き先は間違っていた。それでもなお、彼はこの章を理解していなかったことになる。この章は、行き先を当てることについてではない。この章は、行き先が間違っていると判明したときにも、それに向かってよく運転した人物であり続けるような種類の人物であることについてである。

車掌は赤ん坊を連れた女性をホームへ降ろすのを助けるだろう。窓側の席にいた子どもたちは先に駆け出すだろう。三両目の奥の年配の男性はゆっくり立ち上がり、誰のほうも見ないだろう。

運転士は石炭くべたちのほうを向くだろう。悪くなかった。 と言うだろう。石炭くべたちは うん と言うだろう。彼らは今朝乗ったときの自分よりも良い人間になっている。明日にはさらに良くなっているだろう。進むことが彼らをつくった。到着とは、もう一マイルである。

それがすべてだ。