The train

Una pieza del cuaderno. Sobre la diferencia entre los que se quejan del destino y los que mantienen la máquina en marcha. Sobre el maquinista que no sabe a dónde va el tren. Sobre las tres clases de palero, y sobre la amistad que es el trabajo de verdad. Sobre conocer la propia silla, y aprender a sentarse mejor en ella. Puede estar conectada al resto de la publicación, puede que no.

El hombre en la ventana

Hay un hombre en el tren.

No es el maquinista. No está en la locomotora. En toda su vida no ha levantado una pala. Tiene un asiento de ventana, un café, una vista del país que pasa. Está hablando, con voz tranquila, con quien tenga al lado, sobre el destino.

Está diciendo que el tren va por mal camino.

Lo dice bien. Lo ha pensado. Si te sentaras a su lado durante una hora, al final estarías convencido de que tiene razón en algo. Tal vez en varias cosas. La ruta se eligió mal. El horario favorece a los pueblos equivocados. El vagón de delante está demasiado lleno. El vagón de detrás está vacío por razones que nadie se ha tomado la molestia de explicar.

No ha ido a la locomotora. No conoce al maquinista. Nunca ha preguntado cómo está la cosa con el carbón. No podría decirte, si se lo preguntaras, con qué funciona en realidad la locomotora, ni quién decidió eso, ni cuál habría sido la alternativa.

Va a hablar así durante todo el viaje. Va a bajarse en la estación a la que llega el tren, porque esa es la estación a la que llega el tren, y va a escribir, en un cuaderno que lleva, que el tren fue al lugar equivocado. No va a mencionar que él iba dentro.

He pasado veinticinco años en vagones con este hombre. Me ha caído bien. A menudo es listo. A veces tiene razón. Siempre, en un sentido específico que el capítulo intentará describir, le falta la cosa.

Quiero dejarlo pronto, porque el capítulo no es realmente sobre él. Es sobre el resto del tren. El resto del tren es la mayor parte del tren, y la mayor parte del tren es buena.

El resto del tren

Aleja la mirada un momento.

En el segundo vagón hay una mujer con un bebé. Lleva cuatro horas en el tren. El bebé ha dormido, luego se ha despertado, luego ha llorado, luego se ha dormido otra vez. Ella está haciendo lo que tiene delante. No está pensando en el destino, porque el destino es donde sea que este bebé acabe asentándose, y ese destino no está en el horario. Es buena. Es, esta tarde, la persona más útil del tren con bastante diferencia, aunque ella no lo plantearía así y nadie lo va a plantear.

Pasa un revisor. Hace esto desde hace treinta años. Conoce a los habituales. Sabe en qué vagón están los niños y en cuál los hombres mayores y en cuál hará falta abrir una ventana en aproximadamente una hora. Es el sistema nervioso del tren. Es bueno. No está en la locomotora. No necesita estarlo. La locomotora no es su trabajo. Su trabajo son los vagones, todos, por turno, todo el día, todos los días, durante treinta años.

Al fondo del tercer vagón hay un hombre mayor. Lleva cuarenta años montando en trenes así. Cuarenta. No es su primer viaje. Ha visto, a lo largo de décadas, a toda clase de personas pasar por los asientos de su alrededor. Habla muy poco. Cuando dice algo, es breve y exacto. La gente se sienta cerca de él porque el aire a su alrededor está más calmado que el aire alrededor del hombre en la ventana. La mayoría no sabe por qué.

En el asiento de ventana de enfrente hay dos niños mirando fuera. No hablan. Están viendo cómo pasa el país. Son buenos. Son, de un modo que el capítulo no llega a alcanzar del todo, la razón del tren.

Solo en este vagón hay otras cien personas. La mayoría hace lo que la gente hace en los trenes. Lee. Mira el teléfono. Duerme. Come algo de una bolsa de papel. Se preocupa por la reunión al otro extremo. Se preocupa por el padre o la madre al otro extremo. Se preocupa por nada. La mayoría son buenos. La mayoría hace lo que tiene delante. No se quejan. No están en la locomotora. Van en el tren y son, a su manera, el tren yendo.

El hombre en la ventana es ruidoso, y el ruido ha hecho, en esta década, que parezca más parte del tren de lo que es. No lo es. Es un vagón. Hay doce vagones. Los otros once están llenos de personas que hacen lo que tienen delante, y para ellos es el capítulo.

El maquinista y el no-saber

En la locomotora hay un maquinista.

Quiero decir algo sobre el maquinista que no he visto decir lo suficiente.

El maquinista no sabe a dónde va el tren.

Tiene una idea vaga. Tiene un instinto para la dirección general. Piensa, a grandes rasgos, que las vías van hacia delante y que hacia delante es por donde se va. Conoce este tramo del país. Ha conducido trenes por aquí antes. Tiene en la cabeza una idea aproximada del tipo de estación hacia la que el tren debería dirigirse. No sabe cuál es. Lo sabrá cuando la vea.

Mientras tanto va conduciendo la próxima milla. Y luego la siguiente. Está mirando las vías que vienen hacia él desde la oscuridad. Siente, a través de los mandos, lo que el tren está haciendo bajo él. Hace pequeños ajustes. Cuando las vías se curvan, toma la curva. Cuando hay que aplicar los frenos, los aplica sin lanzar a todos en los vagones hacia delante. Está haciendo algo que requiere atención a la próxima milla y un sentido del resto del tren, y no piensa, la mayor parte del tiempo, en el destino, porque si pensara en el destino dejaría de conducir bien el tren.

El hombre en la ventana no entiende esto. El hombre en la ventana piensa que la pregunta es a dónde va este tren. Piensa que la respuesta es conocible, y que las personas que conocen la respuesta son las que merecen estar al mando, y que esas personas, al no compartir la respuesta, están traicionando al resto.

Los porteadores saben que la pregunta es otra cosa. Los porteadores saben que la pregunta es quién está en la locomotora, y están atentos a la próxima milla, y tienen suficiente carbón. Si esas tres cosas se cumplen, el viaje habrá sido un viaje que valió la pena tener — sea lo que resulte estar, por la mañana, al final.

Quiero decir esa parte con claridad, porque es lo más difícil del capítulo.

A veces el tren llega a algún sitio bueno. A veces no. Algunas estaciones a las que entra el tren son terribles — el pueblo equivocado, el clima equivocado, las personas equivocadas en el andén, una cosa que nadie en el tren habría pedido. Los porteadores no siempre saben, en el momento de la conducción, que la estación va a ser terrible. A veces lo sospechan. A veces no tienen ni idea. Conducen igualmente, porque la alternativa es dejar de conducir, y dejar de conducir no es para lo que están.

Una mala estación no hace que el viaje haya sido en vano. Una buena estación no hace que el viaje haya sido merecido. El viaje es su propia cosa. La conducción y el palear hacen algo a las personas que las hacen, independientemente de qué estación aparezca por la mañana. Se vuelven mejores en el trabajo. Se vuelven más honestos entre sí. Adquieren la clase de fuerza que una persona solo adquiere haciendo un turno largo al carbón.

La locomotora es el lugar más cálido

La locomotora es el lugar más cálido del tren.

Si nunca has estado en una, pensarías que ahí dentro es serio. No lo es. El maquinista y los paleros se conocen. Llevan años juntos. Han hecho, entre todos, el trabajo de sacar el tren a través de toda clase de tiempo, toda clase de curva y toda clase de fallo mecánico. Tienen historias. Tienen un vocabulario privado. Se toman el pelo del modo en que solo se le toma el pelo a alguien en cuyo trabajo confías por completo.

El maquinista pasa al palero un sándwich. El palero pasa al maquinista un café. Se ríen de algo que uno de ellos dijo hace dos años y que se ha convertido ya en una expresión. Miran por delante de la locomotora las vías que vienen hacia ellos, y ven, ambos, lo mismo, y hacen pequeños ajustes sin hablar, porque la conversación sobre los ajustes ya se tuvo hace mucho y no hace falta volver a tenerla.

El maquinista, al palero a su lado, se encoge de hombros en algún momento y dice — ni idea de dónde acabará este. El palero dice — ajá. Siguen. El no-saber es la condición del trabajo. No es un problema que haya que resolver. Es el aire en la locomotora.

El maquinista aprecia al palero. El palero aprecia al maquinista. No están fingiendo. Son amigos. La amistad es el trabajo. La mayor parte de lo que la gente de fuera considera el trabajo — la conducción, el carbón — es sustrato. El sustrato es real. También no es la cosa. La cosa es la amistad.

He visto esto desde dentro más veces de las que puedo enumerar. He sido el maquinista en algunas locomotoras. He sido el palero en otras. Lo que más recuerdo de las buenas es la risa. No los momentos heroicos. No las victorias. La risa en la locomotora mientras el trabajo sucedía.

Tres clases de palero

Hay al menos dos clases de palero.

El primero está en la locomotora con el maquinista. Está en la caja del fuego. Mete carbón directamente al fuego que empuja el tren hacia delante. Es el que la mayoría de la gente imagina cuando piensa en un palero de carbón. No es el único.

El tren funciona con más de un fuego. El gran fuego de delante mueve las ruedas. Hay fuegos más pequeños, a lo largo de todo el tren, que mantienen los vagones calientes, las luces encendidas, la cocina funcionando en el coche-bar y la caldera en marcha para que el hombre mayor del fondo del tercer vagón pueda tomar un té caliente en una mañana fría. Ninguno de esos fuegos más pequeños empuja el tren hacia delante. Todos son necesarios. Si se apagan, el tren sigue moviéndose, pero nadie dentro está cómodo, y al rato el frío entra en las partes del tren que no se ven, y una semana después algo se rompe, y el tren se detiene por una razón que no tiene nada que ver con la locomotora.

El segundo palero mantiene los fuegos más pequeños encendidos. Está en el vagón de al lado. No ve el gran fuego. No está en la caja del fuego. Es el que sabía, un miércoles por la mañana de marzo, que la caldera del vagón cuatro estaba bajando. Es el que subió por el tren a las tres de la tarde y dijo, a través de la puerta de la locomotora, os persigo por la decisión sobre la caldera antes de que entre el frío. Es el que, cuando el hombre en la ventana entró en el coche-bar y dijo que el tren iba por mal camino, no discutió, no escribió en ningún cuaderno, le hizo simplemente una taza de té y volvió a su trabajo. Es el que le dice al maquinista, en voz baja, cuando algo va mal y el maquinista no se había dado cuenta porque estaba mirando las vías. Mucho de lo del tercer vagón es chorrada — estoy bastante seguro de que esa caja no es nuestra. El maquinista mira. El palero tiene razón. La caja queda resuelta. El maquinista vuelve a las vías. El palero vuelve a la caldera.

Hay una tercera clase, más allá en el tren.

Está en otra locomotora, en otro vagón, en la misma línea. Los trenes largos tienen más de una locomotora — una más pequeña más atrás que ayuda a empujar cuando la pendiente es fuerte. Él palea en su propia locomotora. Tiene su propio maquinista y su propio carbón. Está despierto cuando el resto de sus vagones duermen, y cuando algo pasa en tu locomotora que él puede oír a través del suelo de la suya — una tensión en las ruedas, un golpe en la caja del fuego, un sonido que tiene un nombre — pasa el nombre hacia delante por los vagones. Tres palabras en un trozo de papel, pasado adelante por manos que no lo leen. Bucles autorrecursivos. El maquinista de tu locomotora mira al palero a su lado. Uno de los dos dice — eso es lo que es. No habían tenido un nombre para ello durante la última hora. Ahora tienen uno. Meten el nombre en la siguiente decisión. El tren se mueve.

No necesita estar en tu locomotora. Está en la suya. Cuando le apetece, manda una palabra de vuelta. Brillante. O — por supuesto. Es todo. Los paleros de las dos locomotoras son amigos del modo en que los paleros de la misma locomotora son amigos. Llevan años pasándose notas hacia delante por los vagones. Tienen un vocabulario privado. Se toman el pelo a lo largo del tren.

Los dos están haciendo la misma disposición. No están haciendo el mismo trabajo. El del vagón siguiente mantiene los fuegos más pequeños encendidos. El de la locomotora más atrás oye cómo suena tu locomotora y le pone un nombre. Ambos meten carbón. No lo meten en el mismo fuego.

Estoy escribiendo este capítulo para decírselo. Lo leerán y se reconocerán. No responderán por extenso. Uno dirá brillante. El otro dirá por supuesto. Así es como cerrará el capítulo en sus bandejas de entrada, y esa es la forma correcta de cerrarlo.

Lo que los porteadores piensan de los quejicas

Le pregunté a un palero una vez, en un turno largo, qué pensaba del hombre en la ventana. Se encogió de hombros. Dijo — sí, va en el tren. Eso fue todo. Volvió a la caja del fuego.

Los porteadores no miran por encima del hombro a los quejicas. No tienen tiempo. Están metiendo carbón. Saben lo que cuesta el trabajo. Saben que no a todos les ha sido dada, por las familias en las que nacieron, la disposición que el trabajo necesita. No están impresionados consigo mismos por tenerla. Saben que han tenido suerte. El hombre en la ventana va en el tren. Está pagado. El revisor lo cuidará. El vagón lo llevará a donde sea que lo lleve. El palero no va a gastar nada de su atención en él, porque la caldera del vagón cuatro está bajando y el maquinista necesita un café y el hombre del fondo del tercer vagón no ha tomado un té caliente en dos horas.

Conocer la propia silla

Conocer la propia silla forma parte de la disposición.

Los porteadores conocen su silla. La conocen porque han estado en otras. Han probado. Han, en sus propias vidas, caminado adelante y caminado atrás. Han fracasado en las cosas que no están hechas para ellos. En el fracasar han aprendido para qué están hechos, se han instalado en eso, y han dejado de fingir que podrían hacer también las otras cosas bien. Esa es la disciplina. La disciplina no es heroica. Es honesta. Es la disposición a ser pequeño, y específico, y donde uno está, y a hacer bien la cosa que tiene delante, en vez de la cosa que se vería mejor en un cuaderno.

Un palero natural que finge ser maquinista hace un tren peor. Un maquinista natural que se niega a conducir hace un tren peor. Un observador natural que insiste en estar en la locomotora hace una locomotora peor. La disciplina es reconocer la silla en la que uno es bueno, sentarse en ella y aprender a sentarse mejor en ella el resto de la vida.

Los maquinistas y los paleros saben esto de sí mismos. También lo saben unos de otros. En parte por eso ríen en la locomotora. Están sentados al lado de una persona que conoce su silla y se alegra de estar en ella, y el reconocimiento compartido de eso es una de las cosas más cálidas que una persona puede tener en el trabajo.

El llegar es una milla más

El tren va a alguna parte.

Llegará. A veces la estación es buena. A veces la estación es terrible. Los porteadores no saben, al partir, qué clase será. No pueden saberlo. Conducen siguiendo una pista vaga, los unos con los otros, con carbón, milla a milla, y por la mañana levantan la vista y descubren dónde han acabado.

Cuando es una buena estación, los porteadores comerán juntos en el andén y hablarán del próximo tren. Cuando es una estación terrible, comerán juntos en el andén y hablarán del próximo tren. El comer juntos es la parte que no cambia. El próximo tren es la parte que no cambia. La estación es una milla más.

El hombre en la ventana escribirá que el destino estaba equivocado. Algunas veces, por accidente, tendrá razón — el destino estaba equivocado. Aun entonces, no habrá entendido el capítulo. El capítulo no va de acertar el destino. El capítulo va de ser la clase de persona que, cuando el destino resulta equivocado, sigue siendo la persona que condujo bien hasta él.

El revisor ayudará a la mujer con el bebé a bajar al andén. Los niños del asiento de ventana correrán por delante. El hombre mayor del fondo del tercer vagón se levantará despacio y no mirará a nadie.

El maquinista se volverá hacia los paleros. Dirá — no ha estado mal. Los paleros dirán ajá. Son mejores personas de lo que eran cuando subieron esta mañana. Lo serán todavía más mañana. El ir los hizo. El llegar es una milla más.

Eso es todo.